Conversation avec Cora -4-

- Une grand mère en amène une autre ; veux tu que je te parle de la mère de ma mère ? Eugénie. Elle disait : comme l’impératrice …

- Elle a eu elle aussi beaucoup d’enfants ?

- Seulement six.  Les deux « du milieu » sont décédés petits,  ont vécu les deux aînés et les deux derniers de vingt ans plus jeunes. Cette différence d’âge a été une bénédiction pour ma grand-mère, les plus âgés ayant pratiquement élevé les petits, laissant à Eugénie la possibilité de travailler plus de quinze heures par jour.

- Savez-vous de quoi sont décédés ses enfants ?

- Pas la moindre idée, c’était à la fin des années 1800 et comment pourrions-nous réaliser l’état sanitaire de l’époque. Avec de mauvaises conditions d’hygiène, l’inexistence des vaccins la mortalité infantile était effrayante. La moindre bronchite devenait mortelle et que dire de la diphtérie, le terrible croup, la tuberculose et la poliomyélite. Moi même, enfant, j’ai vu beaucoup de rescapés de cette maladie se trainer à vie avec des membres atrophiés.

J’ai souvent été confiée à Génie à qui je vouais une véritable adoration.

- Comment était-elle ?

- Intelligente, gaie, physiquement tout petite et menue avec une silhouette restée très jeune:

- Figure toi, disait-elle gaiement qu’on me suit encore dans la rue, mais si tu voyais la tête du suiveur quand il me voit de face ! Non seulement elle n’avait jamais été jolie mais les années et les épreuves avaient profondément marqué son visage. Moralement je n’ai jamais rencontré quelqu‘un de meilleur qu’elle. Pauvre comme tu ne peux l’imaginer elle aidait et soutenait plus malheureux qu’elle. Tiens un exemple : notre voisine que je ne connaissais que sous le nom de Marie- Bonbon passait presque tous les soirs. Elle vivait dans une partie désaffectée d’un garage à calèches et possédait pour tout  bien une casserole à fondre le sucre et une plaque de marbre sur laquelle elle torsadait et coupait les berlingots multicolores qu’elle allait  vendre sur une planchette de bois suspendue à son cou en marchant dans les rues. Comment faisait-elle pour être toujours aussi propre avec sa longue robe de toile et son vaste tablier bleu bien plissé ?

- Bonsoir Génie disait-elle comment allez-vous ?

- Asseyez vous Marie, vous prendrez bien la soupe avec nous.

- Merci Génie, mentait-elle,  j’ai déjà mangé, mais par gourmandise je gouterai bien un peu de votre garbure.

 Elle n’était pas la seule à partager le frugal dîner. Souvent mon grand père qui se disait peintre-philosophe (ce qui lui permettait de laisser à sa femme la charge matérielle du foyer) ramenait quelque « trimardier » ou « compagnon » sans emploi, on dirait maintenant un S.D.F… amateur comme lui de vin blanc et d’utopiques conversations de comptoir. Excuse- moi je mélange un peu tout.

- Si vous voulez bien revenons à votre grand-mère ;

- Oui, il n’y avait qu’un médecin dans cette petite ville et pas d’infirmière aussi le toubib avait initié Génie à toutes sortes de soins en particulier les piqûres. Elle s’occupait des vivants puis de la toilette des morts quand  les patients «  avaient passé l’arme à gauche ». Ne crois pas, petite, que ces pauvres gens étaient des brutes insensibles mais la mort était alors naturellement  dans la vie. Ce qui faisait principalement vivre la famille c’étaient les talents de cuisinière de Génie et des conserves qu’elle fabriquait avec les légumes et les fruits du jardin l’été et les foies d’oie l’hiver. Je me souviens en particulier qu’elle m’amenait au « marché au gras » .Nous nous arrêtions à l’étal du marchand de biscuits en vrac et j’avais droit à une demi douzaine de coques légères  qui craquaient sous la dent libérant  une atroce lie de confiture qui faisait mon régal. Pendant que je suçotais béate ces horreurs, elle choisissait les plus beaux foies d’oie. Elle réservait les pointes des lobes mettait le foie préalablement trempé dans l’armagnac et bien assaisonné dans des boites en fer qu’elle portait sur sa brouette au sertisseur avant de les faire bouillir dans cette énorme bassine que nous avions du mal à porter sur la cuisinière. Je me souviens du ronflement du feu  poussé à blanc de la buée épaisse où nous évoluions pendant des heures. Les clientes fidèles venaient chercher leurs boites d’année en année.

- Miam ! Et les petits morceaux réservés ?

-Pour les fêtes de famille Génie entourait  chacun d ‘un blanc de dinde, en garnissait une boîte qui ne coûtait rien. Ce délice se conservait longtemps et je me souviens  des tranches délicieuses qu’on nous servait, le foie et le blanc se bonifiant l’un l’autre. C’est curieux comme avec l’âge toutes les sensations éprouvées enfant reviennent en mémoire. J’arrivais au niveau de la poche du tablier de ma grand-mère et plongeais mon nez dans le méli-mélo de persil, thym, laurier, ciboulette,échalote, cueilli chaque jour dans le grand jardin. Elle  le cultivait seule, s’y « décarcassait » disait-elle, avec raison, j’imaginais le sens atroce de ce mot que j’ai depuis en horreur. Et le fumet de la sauce de cèpes au vin rouge, l’odeur  moelleuse du pain perdu, la gourmandise du dimanche, et la broye, cette sorte de polenta bourrative ! Et le parfum des fleurs ! il y avait des bouquets dans toutes les pièces en particulier quand le mimosa de la tonnelle et les « vendangeuses » étaient en fleur…L’arôme du café que j’écrasais dans le moulin de bois dont les coins meurtrissaient mes cuisses maigres, le parfum de miel de la cire que je devais passer tous les jeudis sur l’escalier de chêne …

 Il y  avait aussi la puanteur de la cabane au fond de la cour, pudiquement recouverte de vigne vierge, et bruissante de mouches à la belle saison.

Bon- J’attends mes copines pour le scrabble, à bientôt, mignonne.